电车和光
R 依旧在电车上。
天气很好，日光透过车窗洒落在车厢里，映出城市的轮廓。R 凝视着不断变化的光斑，想起了神说要有光，想起了默尔索，想起了日光之下并无新事。
他继续抬头的时候，看到了车厢里的红头杂志广告。他一眼看到了「光」这个字。
光依旧洒落在地面上，影子斑驳，电车轰隆。
蓝色路灯和虎纹花斑猫
路灯为什么都是黄色的？
R最近拍照的时候，突然意识到了这个重要的问题。
第一个假设是模仿日光，暖色的光源和冷色的阴影符合人对于「光」的视觉经验。如果吧全世界的路灯换成蓝色，五十年后，人的视杆细胞或许就会变异。
R回忆起了学校里上色彩课的美女老师。眼球解剖图凝固在投影上。眼球外突如伊藤润二的漫画，R能想起的还有她的那只虎纹花斑猫。
红色的曼珠沙华是世界尽头
这条河是玉川上水。从车站下来，横穿过一条马路，你便能走进一片林中，玉川上水贯穿其中。文学者的魂灵徘徊其间。
最近河边种了些曼珠沙华。红色的， 白色的，一枝，两枝，兀自立在林里。纤细的花瓣向外舞动，伸向天空。
R 最近在河边走的时候，时常被这些花吸引。她想，是谁跨越栏杆，种下了她们？为什么要在秋天的开头？她想象一个模糊的人影翻越栏杆的模样。双手抓住身边的蘑菇，看上去脆弱不堪。
也许，将那些曼珠沙华连根拔起，花能把整个地球拎起来。花并非长在地球上，花是世界的尽头。这样想着，走了十分钟的R鼻子上沁出了汗。
圆
光照在一个白色圆球上，圆球于是有了黑白灰的色调，投出渐变的影子。
R到了一个叫「圆」的空间。它真的是一个圆球，令人惊异的是，进入者可以在圆球表面自由走动。这意味着，每走一步，脚下的地面颜色就会跟着改变。
「圆」没有尽头。若是想要离开，轻轻敲击地面，就会出现一个圆形空洞。沿着绳索趴下去，就能离开「圆」。
「圆」是世界的最外沿吗？
水汽
雨下个不停。R在电车上望着窗外出神。
刚刚走进电车的时候，他的眼球表面蒙上了一层雾气——天气已是初秋，雨却下个不停，完全没有干爽秋日的味道。R的视线又了一阵短暂的模糊——这是他第一次有这样的感受，R有些不知所措。
R收缩了瞳孔，焦点落在车窗上凝结的水汽上。「和我一样。」R想着，用手指在车窗上画了一个箭头。箭头跟着电车向前移动，指向的物体不断变化着。
R 依旧在电车上。