外公住院了，吊了好几天盐水。见他的时候，左手贴着一块带血的纱布，他给我看右手手背，一片青紫。我摸了摸青紫的地方，皮肤摸起来像皱掉的气球，干干涩涩的。
又想起小时候外公背着我上幼儿园，我老喜欢摸外公手背和脖颈的皮肤，顺着血管轻轻按过去，然后问，我自己怎么没有这样的构造。外公每次都会说，人老筋出，树老根出，是外公老啦，你还年轻，当然没有啦。
现在外公的脑子里有几段血管堵着。要是我也能像那时候一样摸着它们，然后一股脑把它们全都疏通干净就好了。
昨天晚上接到电话，愣了大约一分钟，然后鼻子开始发酸，眼眶开始灼热。后来擦干眼泪照镜子，睫毛膏都晕在眼皮上了。今天眼睛还是痛，不过哭完还是去食堂饱饱地吃了一顿。
本以为自己真的像莫尔索一样会说“我不知道”，但一切还是像生理反应一样的猝不及防。
我是个挺烂的人，不会安慰人，也不会关心人，理论建设总是远远地高于实际行动，典型的中国好学生。
在病房坐了一会儿，没怎么说话，只是在听外公教外婆怎么做黄瓜炒虾仁，虾仁要提前一晚拿出来浆好放冰箱，外婆却嫌烦，直接炒黄瓜就好。外婆又告诉外公中饭随便买了块肉用高压锅煮肉汤，只放了葱姜没放黄酒，还好没腥。我拍拍胸脯，说我能做菜给外婆吃，虽然可能做出一股日本味。外公哈哈大笑。
思绪飘忽，开始想起《回我的家》里边，阿部宽和母亲和姐姐去看病重的父亲，母亲和姐姐依旧在有的没的聊八卦，和父亲关系不大好的阿部宽匆匆问了两句，也赶回去工作了。后来阿部宽一直没有哭，直到父亲葬礼那天，他凑近棺木，看见父亲没刮干净的胡子，想起小时候总喜欢摸他的胡茬，眼泪一下子决堤。
不知道给外公带什么比较好，出门前顺了一包坚果带给他。走出医院才想起来他牙不好，又怎么咬得动坚果呢，可真傻。
洗完澡外婆问我要不要看电视。我犹豫了一下，她很快帮我圆了场，“你一定很忙吧，今天电脑带回来了伐？”我点点头，站在旁边陪她看了一段广告，然后进了房间，坐下开始回微信。
之前看 qdaily 一篇讲年轻一代“伪中产阶级”的消费习惯。于是暗想，目前的家庭矛盾其实大多数都是阶级斗争吧。