从东门出发，你大概得先等上一分钟的红灯。每个工作日的早上八点、九点五十五、十一点半，下午一点半、三点十分和五点整，人流将会达到最高峰。然后，越过车水马龙，顶着保安的目光，你来到这里。
这里的楼房和别的小区没有什么不同，按数字作序，不过我至今还是会忘记进门左手边是单数还是双数楼。走进去往右拐，再往右拐，有一幢叫「青楼」，那是我住的地方。楼道有些昏暗潮湿，有一阵子，对面房间门口还放着一台坏掉的抽水马桶。那应该不是杜尚的杰作。
这里有上千号居民，以读书为生，日出而作，日落而息。绝大部分人只会在这里居住四年，或者更少，住在这里只是为了便于每日通勤。不过这真是个不错的楼盘，价格实惠，又毗邻商圈和地铁站，走出大门往右拐，你总是能找到好去处。
入夜了，出来散散步，凉风会带来各种声响。热水器轰隆，夹杂着钢琴声，歌声，提琴声，如果你愿意，也能在东宫租上一间小琴房，一小时八元，和卡农施特劳斯作伴。你当然也能干别的事。
昨天下了很大的雨。雨水总会给洗澡的居民带来些不便，踩着拖鞋来来往往，一不留神就会踩着水坑。这两天，东宫门口的花都盛开了，不过我们仍未知道这里所开的花的名字，只知道有红有白，有四株。大雨打落了更多的花，白炽灯把落花染得青白，水溏里窗影晃动。大家都被惊艳到了，不过去洗澡带手机的很少，不太能及时拍照发朋友圈。
夜更深了。少年少女在楼前絮语，花猫迈着轻盈的步伐，树梢影影绰绰。
当这里的居民再一次醒来，他们总会单纯地愿望：希望今天是个阳光明媚的周末。或者至少，没有八点的早课。